Kamu Semua Orang

...........



...dan semua orang berkata demikian, hingga kau bukanlah semua orang bagiku.

Jika boleh meminta, kembalikan waktuku dan akan kuhentikan di sana, saat kamu bukan siluet di tengah senja..


Bukan, bukan untuk menahanmu, hanya untuk menyentuh batas tipis terakhir yang tak sempat kuselamatkan..

Matikan semua jam di dunia, waktupun berhenti. Iya, mereka berkata demikian. Dan itu benar, sayang..

Tapi matahari terus beradu dengan bulan mengaburkan semua siluet-siluet yang kita ukir di senja itu, katamu..

Tiba-tiba semua orang memandang detak detik yang biasanya teronggok. Untuk apa? Ingin membantuku menahan mereka? Dengan apa?

Sekali waktu kamu bertanya "menurutmu emas dan timah menjadi apa jika melebur?"...
Oh, gelar sarjana S1 kimia ku terpasung membisu...

....hening.

"untuk itu Tuhan tak pernah menghentikan waktuNya pada kita", katamu.

...dan akhirnya aku menyaksikan bahwa kamu adalah semua orang di tengah ingatanku antara senja dan hujan terakhir.






.......